3
杨先生像一册被刻意合上的禁书，鲜少与其他教员往来。课余时分，总见他房门紧闭，唯有窸窣的报纸翻动声从窗缝渗出。1925年的暑气里，这个天津来客如同一个未解的谜，为何离了津门繁华，偏来这邯郸小城执教？家住何方？可有妻小？无人知晓。
学生们却极爱这位先生。他腹中似有读不完的典籍，谈吐间常带出叫人惊叹的见解。每逢课毕，总有一群少年才俊围着他问东问西。偶尔也有穿短打的工人模样的人来寻，他们蹲在学堂后院的槐树下低声交谈，惊得蝉鸣都歇了三分。
对奉喜和李挺，杨先生更是倾囊相授。不仅免了他们的束脩，还常在夤夜唤他们到寝室。一盏油灯挑亮，三个脑袋凑在一处，那些《申报》《大公报》上的铅字，经杨先生的手指一点，便化作熊熊火把，照得少年们心头发烫。有时谈到东方既白，窗棂上凝的露水都映出了朝霞的颜色。
日子久了，奉喜窥见杨先生一个秘密：每当梆子敲过三更，先生便会点亮那盏积满烟垢的油灯。灯罩被熏成琥珀色，却囚不住那簇跳动的火苗。他伏在案前，笔尖在红绿纸条上簌簌游走，墨迹晕染处，"罢工""苏维埃"等字眼如刀刻斧凿。巡夜的梆子声每响一次，他执笔的手便僵住片刻，青白的面皮在灯下泛着冷光。
写罢，他将纸条裹进《论语》封皮，像捧着一块烧红的炭，蹑足消失在浓夜里。待到五更鸡唱，才带着一身露水归来，长衫下摆沾着野蓟的刺球。这般情形，持续了整整一个溽暑。
那日清晨的露水还未散尽，县学堂的青砖地上便传来军靴的闷响。一队荷枪实弹的军警鱼贯而入，刺刀在朝阳下泛着冷光。教师们被勒令排成一行，像待审的**。警长踱着方步，皮靴碾过地上飘落的槐花，发出细碎的爆裂声。
"先生们，教书育人，善莫大焉。"警长突然顿住，鹰隼般的目光扫过众人面孔，"可要是有人敢写这些大逆不道的东西——"他从呢子大衣里掏出一叠传单，红绿油墨在晨光中妖艳如毒蕈，"什么劳苦大众闹革命？"他手腕一抖，纸张如折翼的蝴蝶纷纷坠落。
奉喜在人群中攥紧了衣角。他偷眼望向杨先生，那个总爱在月夜消失的先生，此刻竟噙着一抹冷笑，镜片后的目光比警长的刺刀更锐利。少年忽然懂了那些深夜窸窣的刻板声，懂了先生袖口总洗不净的油墨香。
军警撤走后，师生们一拥而上。奉喜抢到一张皱巴巴的传单，油印字迹洇着汗渍："打倒军阀！工农联合万岁！"墨香混着血腥气直冲脑门。抬头时，只见杨先生裹紧灰布围巾的背影，正从容不迫地迈向教堂阴影处，像一滴水消失在沸腾的油锅里。
此后数月，杨先生的煤油灯总亮到三更。奉喜夜读时常见纸窗上投下佝偻的剪影，听见书页翻动的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。那本被翻得毛边的厚书，封皮早已磨损得辨不出名字。
煤油灯芯爆了个灯花，杨先生青白的面容在光影里晃了晃。他推过一叠红绿纸条，笔记本摊开的纸页上，密密麻麻全是"劳苦大众""革命火种"之类的字眼。
奉喜的指尖刚触到纸面，就像被火镰烫了似的缩回来，这正是前日警长扬言要追查的"大逆之物"。
李挺突然"嗤"地笑出声，抓过毛笔在砚台里狠狠一蘸。墨汁飞溅在他学生装前襟，绽开几朵黑梅。少年运笔如刀，字字力透纸背，仿佛要把"打倒军阀"四个字刻进纸的骨髓里。杨先生望着他，镜片后的眼睛亮得骇人，像两簇幽蓝的鬼火。
此后每夜三更，厢房里便响起蚕食桑叶般的书写声。墨迹未干的传单被卷成筒状，塞进掏空的《论语》夹层。直到某个朔月之夜，奉喜突然抓住杨先生的长衫下摆："带我们去！"他声音发抖，却把浆糊罐抱得死紧。
黄粱梦的土路在月光下泛着青白。三个黑影贴着墙根疾行，杨先生的长衫被夜风鼓荡，宛如招魂的幡。北门城墙根下闪出几个戴藤帽的汉子，领头那个脸上的煤灰都没擦净，却熟稔地摸出裁纸刀，将"工农联合"的标语裁成便于张贴的条幅。
奉喜踮脚往青砖墙上刷浆糊时，听见身后传来巡夜的梆子声。李挺一把将他拽进巷口，两人后背紧贴着潮湿的砖墙。月光漏过瓦檐，把少年们剧烈起伏的胸膛照得透亮，那里面跳动的，分明是比夜色更滚烫的东西。
铜哨声撕裂夜色的那一刻，李挺手里的浆糊刷"啪嗒"掉进了水沟。杨先生猛地扯住两个少年的衣领往南疾奔，青石板路上炸开凌乱的脚步声。十字街口的月光里，又一队刺刀正闪着寒光包抄而来。
"进巷子！"奉喜突然发力，将两人推进一条黢黑的窄巷。他自己却转身冲向军警，布鞋在青石板上踏出清脆的响，像极了正月里孩子们故意踩碎冰面的声响。
警署的汽灯晃得人睁不开眼。奉喜被麻绳勒出的血痕在腕上蜿蜒如蚯蚓。八字胡警长把军靴翘在案几上，靴底的泥垢正巧蹭着"**高悬"的匾额。
"同伙呢？"警长用马鞭挑起奉喜的下巴。少年能闻见对方牙缝里溢出的烟臭，"就...就俺一个。"他盯着警长领章上脱线的金穗，突然想起杨先生昨夜说的话："这些金线绣的禽兽，迟早要被扯下来当裹脚布。"
马鞭"啪"地抽在案几上，惊飞一撮积灰。"满街标语是你一个人贴的？"警长冷笑，"你当老子是三岁孩童？"奉喜缩了缩脖子，喉结上下滚动。他忽然发现警长大衣第三颗铜纽扣掉了，露出线头像个嘲笑的表情。
地牢的潮气渗进骨髓时，奉喜把脸埋进膝盖。黑暗中浮现出杨先生教他们认字时，在《正气歌》旁批注的那行小字："天地有正气，杂然赋流形。"少年舔了舔干裂的嘴唇，竟尝出一丝铁锈味的甜。
地牢的阴风卷着惨叫声钻入骨髓时，奉喜反而松开了攥紧的拳头。横竖不过游街示众、牢饭馊粥，难不成还能剐了他一层皮？少年舔了舔嘴角的血痂，竟冲着警长咧开个带血的微笑。
军警押着他穿过刑房长廊。炭盆里烧红的烙铁像块琥珀，映得四壁鬼影幢幢。某个受刑者突然发出非人的嚎叫，声波撞在石墙上炸开，惊起铁链哗啦乱响。奉喜把衣角塞进齿间，粗布纤维混着血腥气在舌底蔓延，这味道竟让他想起母亲纳鞋底时，用牙咬断麻线的场景。
"小子，见过糖葫芦吗？"警长的烟杆戳得他下颌生疼，烟锅里未燃尽的烟丝簌簌落在囚衣上，"这烙铁往皮肉上一滚..."话音未落，奉喜突然昂起头，让月光照清自己稚气未脱的脸。警长被这目光刺得一怔，烟杆差点脱手。
当军警的巴掌带着风声扇来时，少年突然野兽般咬住那只手腕。温热的血涌进口腔，他竟想起《孟子》里的："威武不能屈"。军警捂着伤口嚎叫转圈的样子，活像只被踩了尾巴的瘸狗。
"好个硬骨头！"警长拍案而起，案上茶盏惊跳。月光透过铁窗，把少年单薄的身影烙在墙上，竟如青松般挺拔。那夜班房的老鼠都绕着这个嘴角带血的孩子走，仿佛他才是这方天地里最危险的活物。
铁链在石槽里磨出的声响，像钝刀在刮骨缝里的锈。奉喜蜷在墙角，盯着砖缝里一株倔强的狗尾草,它的穗子竟在牢狱阴风中轻轻摇曳。当隔壁刑室的惨叫混着皮肉焦糊味飘来时，他突然呢喃道："这吃人的筵席，总要有人掀桌子。"
学堂厢房里，杨先生的布鞋底快要把青砖磨出凹痕。李挺突然撞开门："先生！志坚说他大哥......"话音未落，沈志坚已经挤到跟前，这个平日寡言的少年此刻眼睛亮得吓人："俺大哥在邯城......或许能成。"
"你大哥？"杨先生猛地转身，眼镜链子在半空划出银弧。沈志坚搓着衣角："他...他给商会当文书。"话到末尾突然扬起调子，像在说服自己。煤油灯"啪"地爆了个灯花，映得三人影子在墙上重重一颤。
当班房的铁门第三次打开时，奉喜已经分不清晨昏。模糊的视线里，沈志坚身旁站着个穿阴丹士林布长衫的男子。那人蹲下身时，袖口露出半截青黑色的纹身，是匹踏着祥云的麒麟。奉喜眯着眼轻轻喊了一声：“志民哥”。
"喝慢些。"沈志民托着水瓢的手稳如磐石。奉喜贪婪地吞咽，喉结滚动间溢出几滴水，立刻被干裂的嘴唇重新吸吮进去。馒头屑落在囚衣上，引得几只蚂蚁排成队列来搬运，它们竟不怕这个浑身血污的少年，仿佛嗅到了同类的气息。
沈志民起身时，狱警手里的钥匙串哗啦作响。阳光从高窗斜切下来，照见奉喜掌心深深掐出的半月形血痕，像极了未写完的半个"義"字。
杨先生的剃刀掠过奉喜后颈时，沾着血痂的碎发簌簌落下，像一片片烧焦的蝶翼。铜盆里的热水渐渐染成淡红色，少年苍白的脸终于从血污中浮出，像一轮新月挣破乌云。
"那些纸条......"奉喜突然开口，嗓音沙哑如磨砂，"究竟能做什么？"
杨先生的手顿了顿。煤油灯将他的影子投在墙上，巨大而模糊，仿佛随时要冲破这方寸之地。他取出一张红纸，指尖摩挲着上面"劳工神圣"的油墨字迹："你看这世道像什么？"不等回答，自己续道，"像口腌臜的酱缸，我们要做的，就是砸了它。"
当夜，奉喜跟着杨先生潜入军阀纺织厂。月光从铁皮屋顶的破洞漏下来，照见三十几个工人围坐着，粗糙的手掌间传递着半截粉笔。杨先生讲课的声音很轻，却像淬火的钢刀："......八小时工作制不是恩赐，是你们用命换来的权利。"
奉喜望着那些映在墙上的剪影：佝偻的背脊渐渐挺直，攥紧的拳头在砖墙上投下山峦般的轮廓。他突然明白，杨先生那些深夜油印的传单，原是一粒粒火种，此刻正在无数双皲裂的手掌间，悄悄燃成燎原之势。
几个月后的一晚，奉喜找杨先生讨教问题。推门所见，煤油灯芯结了朵焦黑的灯花，爆裂声惊得奉喜缩回了敲门的手。屋内，杨先生像尊褪色的泥塑，僵坐在满地烟蒂**。那本被翻烂的《资本论》摊开着，马克思的虬须在摇曳的光晕里仿佛还在翕动。
"昨天..."杨先生喉结滚动了几下，"他们把她钉在了法租界的电线杆上。"话音未落，积蓄的泪水终于决堤，在相框上冲出蜿蜒的河床。奉喜看见有颗泪珠悬在马克思的胡须上，将"全世界无产者联合起来"的铅字泡得发胀。
相框斜倒在桌角，玻璃裂痕如闪电劈过画面。照片里穿西装的杨先生坐在天津租界的藤椅上。身旁女子一袭月白旗袍，纤指如兰攀着他肩膀。此刻相纸突然簌簌作响，奉喜恍惚听见租界巡捕的皮靴声、女子将红旗藏进衣襟的窸窣声，最后是那声撕裂夜空的枪响，血珠溅在素缎上，比他们新婚时的胭脂还要艳上三分。
"先生..."奉喜将凉透的茶碗推过去，瓷底刮过桌面的声音像声呜咽。杨先生枯枝般的手指突然痉挛起来，相框玻璃的裂痕正好割过妻子含笑的眼睛。一截红旗从书页间滑落，镰刀斧头的刺绣擦过少年手背，凉得像墓碑上的露水。
窗外传来打更的梆子，杨先生突然抓起那截红旗按在胸口，褶皱的红布像团不肯熄灭的火，在他掌心烈烈燃烧。
手指在旗面上摩挲出一道涟漪，镰刀斧头的纹路在他指腹留下细密的刻痕。奉喜突然想起那个血月之夜，军警烧毁的传单灰烬里，就飘着这样一抹残红。
"您...您是共..."少年的声音卡在喉咙里。煤油灯"啪"地爆了个灯花，将杨先生含泪的微笑照得透亮。
书页沙沙翻动，《资本论》扉页上浸着深褐色的指痕。杨先生抓住奉喜的手腕，钢笔尖在少年掌心戳出个蓝点："记住，墨水比血稀，却能写下比子弹更远的真理。"他猛地将钢笔按进奉喜掌心，笔尖刺破皮肤渗出的血珠，恰好染红了"全世界的无产者"这一行字。
"我要回天津一趟，这个钢笔是我老师给的。"杨先生摩挲着钢笔上的刻痕，铜质的笔帽已经被磨出古铜色的包浆，"现在它要写你的故事了。"钢笔的铜笔帽还带着体温，奉喜看见上面刻着"铁肩担道义"五个小字。
窗外传来第一声鸡鸣，杨先生已系好围巾，那截红旗从他领口露出一角，像破晓前不肯熄灭的霞光。
晨雾还未散尽，月台上突然传来杂沓的脚步声。五个少年逆着光奔来，怀里的信笺被汗水浸出深浅不一的云纹。奉喜踮脚将信塞进车窗的刹那，汽笛声震落了站台槐树上的露珠。
信纸是用米汤封口的，掀开时泛起粗粮的甜香。杨先生的指尖突然颤抖起来——"为四万万同胞寻条活路——邯郸初级学堂全体进步青年叩启。"的墨迹尚未干透，某个笨拙的"挺"字最后一笔还拖着小尾巴，像是写信人突然被先生查岗吓得一哆嗦。
蒸汽机车喷出的煤灰迷了眼睛。杨先生抹脸时，发现掌心沾着的既是煤屑又是泪。红旗的一角从行囊里滑出，与信纸上那些歪扭的字迹交叠在一起，竟分不清哪个更滚烫。
铁轨开始震颤，惊起一群白鸽掠过县学堂的屋脊，它们的翅膀划破朝霞的样子，像极了红旗在风里舒展的轨迹。
月台上少年们的身影渐渐融成一片青色。恍惚间，杨先生看见无数嫩芽正穿透邯城的城墙砖缝，那是去年冬天他和奉喜偷偷糊传单时，浆糊里掉落的梧桐种子。
